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“El fantasma de Chateaubriand”, de Giséle Prassinos
(1935)

Un perro paseaba por la vereda izquierda de la Rue
de Seine. El fantasma de Chateaubriand, resplandeciente
a causa del fuego que ardia en sus tripas, lo seguia con el
paraguas entre las piernas.

Anduvieron asi bastante tiempo. Cuando llegaron
a la explanada que separa el campanario de la iglesia
de San Martin, el perro se dio vuelta, olfated el aire
cargado de bruma, se acosto e hizo la sefal de la cruz.
Casi al mismo tiempo aparecio un grupo de leprosos, que
parecian tener fiebre. Pero como todo el mundo sabe,

a fin de mes hay que rezar la plegaria, y los leprosos
marchaban en procesion para apaciguar la furia de su
jefe. Este, que se veia bastante enfermo y seguramente
estuviese padeciendo otros males ademas de la lepra y

la fiebre, dirigia su tropa sin mayores dificultades. A pesar
de esto, el fantasma de Chateaubriand -siempre digno,
siempre salvaje- vigilaba a los pobres penitentes que
avanzaban con lentitud y al borde de la locura.

Finalmente, el perro se levantd. Corrid nervioso para
adelantarse a la tropa, que se habia contagiado de su
fuerza.

Los leprosos dejaron de avanzar. Cada uno de ellos
le guiflaba el ojo y desenrollaba un rollo de algoddn para
demostrarle que eran dignos de él. Todos, uno tras otro,
para poder hablar, dejaban de guiar al que los antecedia
en la formacidn. Nadie se burlaba del perro: sabian que se
enojaba muy facil.

Una vez que se adelantd a la fila, el perro corrio
hacia el fantasma, que sonrié y, muy suavemente, le
susurré algunas palabras. Luego se marcharon juntos,
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dejando atras al hermoso ejército de leprosos, tan dignos
y sencillos.

Siguieron por la calle que va hasta la Bastilla. No
tropezaron. Una vez sola el perro se detuvo para decir
una palabra: la boca bajo sus dos fosas nasales se
contorsiond de un tiron como para comenzar a decir
“buen dia”.

Caminaron todo el tiempo. En un momento dado,
cruzando un puente, el fantasma se senté sobre la
baranda. Empezaron a hablar del duefio de un hotelcito
gue ponia papel maché en vez de azucar adentro de las
azucareras.

A las diez de la noche, el perro saco de su chaleco
un pedazo de tela tejida con fibras de plata y lo sacudié
con un gesto casi antiguo. Luego lo arrojo al rio. El trozo
de tela se hundid, pero volvié a emerger arrastrando tras
de si un craneo de bufalo. Después del craneo, aparecio
un hilo atado a una estaca que un minero habia clavado
nada mas hacia un momento.

En la orilla dormida del rio, ahi donde el sol todavia
no habia penetrado, el cuerpo de un bufalo pastaba en
la hierba tibia. El perro observaba todo esto, blanco y
muerto de suefo.

El fantasma se fue flotando tranquilamente como
una bandera, y no fue visto de nuevo sino hasta el dia de
la inspeccidn general de leprosos, que tuvo lugar el 22 de
noviembre de 999.
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“El cocodrilo sin cola”, de Mina Loy (1926)

Habia una vez un cocodrilo en el rio. Se pasaba el
dia acostado, fingiendo ser una isla, y esperando con la
ilusion del hambre a los nenes y las nenas que salian de la
escuela.

Un dia, un nenito corria por la orilla del rio y el
cocodrilo asomo la nariz entre los juncos y casi le arrancd
la pierna.

Todos los nenes se pusieron muy tristes. Pensaban
gue serian mucho mas felices jugando al lado del rio si
no hubiera cocodrilos. Asi que fueron a ver al hada y le
preguntaron qué hacer.

—Es muy sencillo —dijo el hada-, lo que hay que hacer
es sacarle todos los dientes al cocodrilo.

—-:;Como? —preguntaron los nenes y las nenas.

—Queridos mios —dijo el hada-, si quieren lo hago yo.
Puedo hacerme invisible, que es la forma mas segura para
lograrlo.

Esa misma noche, el hada vold hasta la boca del
cocodrilo mientras dormia y roncaba y, con un iman de
huesos, le extrajo suavemente todos los dientes.

El cocodrilo no sintié nada. Siguié ahi en paz,
sofiando con comerse un matambre de nene y una
bondiola de nena. Pero al amanecer del dia siguiente
se despertd y descubrid que habia tenido lugar una
transformacion profunda en su caracter. De alguna
manera, se sintid mucho mas bondadoso y cuando los
nenes y las nenas pasaron junto a él por la mafana, yendo
para la escuela, se dio cuenta de que lo Unico que queria
era besarlos.

Por primera vez, también se sintid solo y quiso tener
algunos buenos amigos en los que pudiera confiar cuando
la cosa se pusiera dificil.

La tierra le parecio de repente mucho mas atractiva
que el rio, algo que nunca le habia sucedido antes.

Cuando los nenes volvieron de la escuela, querian
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ver como habia quedado el cocodrilo sin los dientes.

Los saludd con la sonrisa mas amable del mundo y
se ofrecid a pasearlos por el agua sobre su lomo.

El cocodrilo, que ahora era un dulzor, flotaba rio
abajo con media docena de chiquitines en la espalda, que
le daban animo y le propinaban golpecitos en la cola con
unos juncos, como si lo estuvieran arreando. Esto provoco
que otro cocodrilo, uno que todavia tenia dientes, sintiera
tanta envidia que esa misma noche fue y le mordio la cola
hasta arrancarsela.

—iPobre cocodrilo! Vamos a hacerte una cola de
barrilete —dijeron los nenes.

Asi que le hicieron una cola con tiritas de un papel
rosa y amarillo precioso.

Cuando se levanto viento, el cocodrilo empezo
a flotar y se fue volando por encima de los techos de
las casas. Pero cuando el viento amaind, cayo sobre la
chimenea de una cocina.

Los nenes trajeron una escalera muy larga para
rescatar al cocodrilo y llegaron justo a tiempo, porque una
chispa de la chimenea le habia prendido fuego a la cola
de papel y tuvieron que cortarla con una navaja.

Los nenes y el cocodrilo se hicieron mejores amigos.
Le decian abuelito y se lo presentaron a su mama, que era
una mama muy graciosa.

La mama era tan graciosa porque en realidad nunca
se sobresaltaba. Ella decia que le encantaba ver a los
nenes “expresarse”. Y como no tenia nada que hacer mas
que llamar a la mucama para que limpiara cualquier lio que
los nenes hicieran, no habia ninguna razon para que ellos
no se expresaran todo el dia.

La mama, que como ya dijimos, era muy graciosa, se
mostré encantada de conocer al abuelito y le pregunté si
le gustaba ponerle azucar al té. También ayudo a sus hijos
a meterle unos bollitos blandos de pan en la boca. Todos
la estaban pasando barbaro.

—Si le pusieran un arbol de Navidad en la cola
al cocodrilo creo que seria algo muy util y ademas
decorativo —dijo la mama, que era muy graciosa.
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Al cocodrilo le encantd la idea y se quedd muy
quieto mientras los nenes ataban el arbol de Navidad al
mufidn del que alguna vez habia nacido su cola. Luego,
practicé caminar noblemente con la cola erguida vy,
cuando llegé Nochebuena, los nenes decoraron el arbol
con velas de colores, frutas, galletitas y unos juguetes
divinos. Lo llevaron por las calles iluminadas y, cuando
llegaron a la parte del pueblo con calles oscuras y
estrechas, el cocodrilo entrd por las puertas de las casas
antiguas y subid las escaleras.

Los pobres nenes, muertos de frio, se amontonaban
en los umbrales de las casas y se volvian locos al ver un
arbol de Navidad subiendo las escaleras.

Cuando llegaba a arriba de todo, el cocodrilo se
guedaba inmovil y sus velas brillaban y sus juguetes
titilaban mientras la gente de las casas lo cargaba con
mas juguetes y golosinas para los nenes, que esperaban
abajo muertos de frio pero aplaudiendo y gritando. Y la
mama, que era tan graciosa, venia caminando detras de
ellos con una carretilla enorme llena de ropa de lana tejida
verde y roja, amarilla y azul, con la que fue abrigando a
los nenes, que al final estuvieron mucho mas contentos y
calentitos.

Y asi el arbol de Navidad y la carretilla fueron
recorriendo el pueblo y visitaron todas las casas
donde vivian las nenas y los nenes que necesitaban su
compainia.

Ahora bien, cuando el cocodrilo volvidé a su hogar,
ya con todas las velas apagadas y la cola-arbolito
emprolijada, se acosté en el cuarto de los nenes. La
mama, graciosisima siempre, vino a arroparlos a todos,
pero los encontré en medio de una guerra de almohadas
y vio que el cocodrilo estaba sollozando muy triste, solo.
A la mama le llevd mucho tiempo descubrir qué le pasaba,
pero al final el cocodrilo dijo entre lagrimas:

—Quiero una mufeca.

La mama, tan graciosa ella, besé al cocodrilo y le
dijo por supuesto que te vamos a conseguir una mufeca.
Y después de perseguir a sus hijos y meterlos a todos en
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sus camas, llamo por teléfono a Papa Noel para pedirle
una mufieca tamafio real con pelo de verdad, que llegd
esa misma noche. Pero a la mafiana siguiente, para
sorpresa de todo el mundo, el cocodrilo seguia igual de
triste. Cuando los nenes se reunieron a su alrededor y le
preguntaron qué le pasaba, confeso:

—Esta mufeca no me sirve; quiero un muieco de
cocodrilo.

Los nenes y las nenas salieron disparados cada uno
en una direccion diferente para comprar un mufieco de
cocodrilo, y todos volvieron con unos cocodrilos verdes
de peluche hermosos.

Ahora si, el cocodrilo estaba por fin muy feliz y era
todo un espectaculo verlo tratando de comer su plato
de avena sosteniendo en los brazos esos seis muiecos
todos largos.

Los nenes eran hijos del sefior y la sefiora
Contentini y vivian en Villarrisa, donde sus sabios padres
habian elegido una casa con muchos pasillos llenos de
curvas perfectas para jugar a las escondidas, algunas
habitaciones perfectas para vivir adentro y un jardin
bastante grande cuyos arboles habian sido especialmente
entrenados para dejarse trepar. De hecho, tendian sus
ramas justo en los lugares mas estratégicos para ser
escaladas.

Una tarde en la que el cocodrilo saco a sus seis
mufecos verdes a pasear en cochecito, empezd a llover
de repente. El cocodrilo, pensativo, atd el cochecito a un
arbol y, abrazando a sus hijos de peluche, salt6 al rio para
protegerse de la lluvia.

Se puso muy mal cuando salié y vio que sus seis
cocodrilitos estaban arruinados por el agua. Llego a
la casa a tomar el té con un estado de animo terrible,
desesperado.

—Arriba el animo —dijo la mama graciosa atizando
el fuego hasta que agarr¢ llama. Cuando la estufa tomo
buena temperatura, acomodd todos los mufecos de
cocodrilo alrededor del guardafuegos, y ya para cuando
terminaron de tomar el té, los cocodrilos de peluche
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estaban completamente secos, asi que los agarraron y
empezaron a darles forma de nuevo.

Cada dia que pasaba el cocodrilo se volvia mas
y mas humano. En ese hogar democratico, donde
cualquiera que quisiera ir a vivir tenia la seguridad de ser
aceptado en términos de perfecta igualdad, el costado
mas amable y generoso del cocodrilo fue desarrollandose
velozmente bajo ese trato tan compasivo. No pasé mucho
tiempo antes de que apenas pudiera llegarse a notar la
diferencia entre él y un nene, y la mama -siempre con su
gracia- a menudo lo alzaba y se lo sentaba en el regazo
creyendo que era uno de sus hijos, pero se daba cuenta
de su error cuando veia que la mitad cocodrilo seguia
apoyada sobre el piso.

El cocodrilo se volvidé ambicioso: sintié que si no
podia ser un nene de verdad, al menos podia tratar de
parecerse a uno tanto como fuera posible. De hecho, el
cocodrilo quiso ir a la escuela.

Los nenes se llamaban 1, 2, 3, 4, 5 y 6 porque, como
decia sumama -esa mujer tan graciosa-, son muy pocos
los nenes que al crecer aprueban el nombre con el que
fueron bautizados, y pensaba que no valia la pena hacer
nada mas que numerarlos hasta que tuvieran la edad
suficiente para decidir por ellos mismos.

1,2, 3,4, 5y 6 fueron a ver al maestro y le dijeron:

—Por favor, sefior, el cocodrilo quiere venir a que le
ensefen.

—-:Qué? —pregunto el maestro, alterado.

—Que quiere tomar clases —dijeron los nenes-, ;se
puede?

—No —dijo el maestro.

—Por favor —dijeron los nenes.

—Esta totalmente en contra de las reglas darle clase
a alumnos con tres piernas. jNi hablar si encima tienen
cuatro! Seria un ejemplo muy indecoroso para los demas
nenes, se sentirian insatisfechos con el numero de piernas
que tienen (dos) y probablemente se armarian peleas
terribles por una simple cuestion aritmética.

—iPero sefnor! —dijo 6-. Este cocodrilo no tiene
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dientes. Esta muy acostumbrado a los nenes. Duerme en
nuestra habitacion y deja que mama le ponga el babero.

—Bueno —dijo el maestro—, pueden traerlo mafiana
para probar, y si es lo suficientemente inteligente como
para aprobar los examenes, lo cual dudo mucho, lo acepto
como alumno.

—Ay, gracias, sefor —dijeron los nenes y las nenas-.
Le prometemos que el cocodrilo va a portarse perfecto.

El lunes, 1, 2, 3, 4, 5y 6 llevaron al cocodrilo a ver a
un maestro de canto. Esperaron muy tranquilitos en la sala
de espera y no pusieron los pies en las sillas. Cuando el
maestro de canto entré en la habitacidn, mird al cocodrilo,
se fue corriendo hasta el jardin y se trepd a la copa del
arbol mas cercano.

Los nenes y el cocodrilo lo siguieron y lo llamaron
para que bajara. El maestro de canto temblaba tanto que
todas las manzanas se cayeron del arbol y los nenes se
llenaron los bolsillos. Formados en ronda alrededor del
arbol le dijeron al maestro que, si él no podia darle una
leccidn de canto al cocodrilo, ellos si podrian.

—Asi que... —dijo 1- si usted es maestro de canto,
entonces cante.

—P-pe-pe-pero... —balbuced el maestro de canto,
temblando de miedo.

—Cante —dijo 2.

—Cante —dijo 3.

—Cante —dijeron 4 y 5.

Y a todos ellos el maestro de canto nada mas podia
responderles:

—P-pe-pe-pero...

-Nos vamos a quedar aca hasta que cante —dijo 6.

El pobre maestro de canto, al ver que no habia
salvacion posible, hizo lo que pudo, pero las palabras
apenas le salian y el arbol temblaba y se sacudia mas
gue nunca. Trato de cantar “It's a Long Way to Tipperary”,
la Unica cancidén que le vino a la mente, pero antes que
como un maestro de canto sonaba como alguien que se
habia dado una ducha fria.

—Sonriale para animarlo —le dijeron los nenes al
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cocodrilo.

El cocodrilo levanté la cabeza y abrio la boca... el
efecto que esta imagen tuvo sobre el maestro de canto
fue magico: recupero la voz por completo y el arbol dejo
de temblar.

—Disculpen —dijo el maestro de canto—, estaba aca
arriba buscando un nido de pajaros nada mas.

Bajo del arbol, entraron en la sala de musica y el
maestro de canto se sento al piano y tocdo una nota.

-A ver, entone un do —dijo el maestro de canto.

El cocodrilo abrid la boca de nuevo para cantar...
pero esta vez, asi como habia venido, la calma del
maestro de canto se fue de nuevo al tacho, y volvio a
asustarse tanto como antes. El sonido que producia
el cocodrilo al querer cantar era un sonido demasiado
extraho.

—Creo —dijo el maestro de canto— que lo que su
amigo necesita es un meédico y no un maestro de canto. Y
les hizo un ademan para que se fueran.

Un dia, los nenes tuvieron una idea genial.
Recortaron dos hileras de dientes de cartén blanco y se
las pusieron en la boca al cocodrilo.

Habia una feria en Villarrisa y los nenes habian
decidido hacer una fortuna para ellos y otra para su amigo
cocodrilo, asi que armaron una carpa y colgaron un cartel
enorme: “Seis centavos por ver a seis henes meter sus
cabezas en la boca de un cocodrilo”.

El cocodrilo, que haria cualquier cosa para
complacer a sus amiguitos, interpretd su papel lo mejor
posible y adoptd un rol extremadamente feroz cuando le
metieron sus cabezas entre los dientes.

La noticia de este heroismo extravagante recorrio el
pueblo entero y todo el mundo acudidé a visitar la carpa,
no solo los miles de curiosos sino también los duefios de
la feria.

Como se podran imaginar, los nenes amasaron una
fortuna enorme.
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“iCuidado objetos domésticos!”, de Claude Cahun (1936)

En comparacién con los humanos, los demas
animales parecen ser bastante razonables. Lo que
distingue al animal humano, lo que constituye su
peculiaridad y mejor lo describe, es que tiende cada
vez mas a superar el campo racional, es decir, el campo
de la adaptacion sincronica de la vida a su entorno. Al
animal humano le basta en realidad con un minimo de
adaptacion corporal; pero asi y todo se esfuerza para
hacer avanzar la vida sobre circunstancias que €l mismo
vuelve peores, para alcanzar, aunque sea parcialmente,
metas cada vez mas esquivas, perseguidas cada vez mas
ciegamente, mientras que pone su destino en manos de
las generaciones futuras. El animal humano es el unico
capaz de provocar una conmocion de la materia tan
grande que sus propios organos acaban invadidos por
monstruosidades y enfermedades que florecen sin fin.
Unicamente el ser humano civilizado posee ese feroz
poder y se entrega al lujo desenfrenado de alimentarlo,
es decir, de preservar y cultivar esa variedad infinita de
ornamentaciones vanas, exhibiendo la lepra y los tumores,
aterradores objetos inventados o encontrados, brotes
irracionales de carne. No solo esta ornamentacion se
manifiesta con desdén en contra de toda utilidad, sino
gue también lo hace en los margenes de lo utilitario. Los
colores maravillosos del iris humano desafian la memoria
de los amantes. La estructura radicular de las muelas mas
pequefas obliga al dentista a concluir que “la anatomia no
existe”. Los ataques epilépticos son, para los psiquiatras,
las herejias mas desconcertantes.

Lo mismo ocurre con la materia a la que se considera
inanimada: para el animal irracional llamado ser humano,
esta materia es completamente maleable. Empezando
en las llaves de celuloide rosa y los martillos verdes que
el nifio usa como sonajeros, si encuentra en ellos, mas
alla de cualquier pretexto pseudopedagdgico, las mismas
satisfacciones que quienes (conscientemente o no) los
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imaginaron, disefaron y eligieron en la tienda; luego de
las bolitas de pan enrolladas mecanicamente entre los
dedos, y luego del sorbo de la mamadera llena de agua
con azucar, ofrecida como premio; luego de los castillos
de arena en la playa, de los encantadores palacios de
grasa erigidos por los carniceros, de los monumentos
infames en honor a los muertos, a los revolucionarios y a
las palomas mensajeras; luego de los fuegos artificiales
en los que una estrella final ilumina el cielo cuando todo lo
demas ha desaparecido -una estrella lastimosa y muerta
gue no enciende nada-; luego, finalmente, de todo eso,
no queda nada del festin terrible en el que la razdn solo
servia para demostrarnos la esclavitud del hombre bajo
el yugo del hombre, de la materia, de los sistemas. Y
nos toca a nosotros descubrir donde es que se detiene
la razén, apoderarnos de la materia y retenerla bajo la
conciencia de nuestra liberacion.

En la sociedad actual no todos estamos siempre
en condiciones de volvernos flexibles -buenos
conductores para las fuerzas liberadoras- y a menudo nos
sorprendemos al encontrarnos mas parecidos al pequefio
imitador que al gran paranoico. Pero entre otros sintomas,
la sobreproduccion de objetos cada vez mas extrafos
(como pinzas microscoépicas, que solo pueden ser usadas
bajo el microscopio) nos asegura que a nuestro alrededor
la realidad se esta resquebrajando: tanto la cadena de
montaje del trabajo forzado como el lazo dorado de
la pasion se romperan una y otra vez antes de que las
fotografias de objetos perecederos que estoy viendo en
este preciso momento tengan la mas minima oportunidad
de desvanecerse.

Podria seguir hablando de estos objetos, pero ellos
mismos hablaran mejor de si mismos, y lo harian incluso
mejor si pudiéramos tocarlos en la oscuridad. En contraste
con los talentos prodigiosamente liberados y liberadores
de esos exploradores y fabricantes de las cosas que
vemos ante nosotros, se me aparecen pensamientos
sobre los oprimidos, y me apeno por sus propios talentos
hermosos, deformados y perdidos. Estoy pensando en
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una nena de la que se habla en un articulo -quizas usted
también lo haya leido- en el que se investigan estos
despojos tristes: la nena nacid sorda, muda y ciega; un
manojo de “nervios y gritos” entregado a los ocho anos
al aparato de educacion religiosa. Se puede adivinar lo
que el efecto acumulativo de la paciencia y la resignacion
termind haciendo de ella. Pero tanto usted como yo
podriamos haber alcanzado el objeto irracional producido
por ella facilmente, mezclando elementos segun sutiles
pistas como la consistencia o los olores, jugando asi,
mucho mas alla del amor, con una oscura superficialidad.
¢Pero y ahora? En ella y para ella, la enfermedad y el
amor quedaron para siempre entrelazados, como los
miembros de un espantapajaros amarrados a su mastil.
El catolicismo hizo bien su trabajo, y lo hizo también con
orgullo. Para familiarizar a la nena ciega con la muerte,

la hicieron tocar y oler los cadaveres; algunas noches

la acostaron junto a su hermana moribunda. Incluso
consiguieron inculcarle algunas vagas nociones sobre el
matrimonio y la procreacion, con la advertencia: “;Estando
en su situacion, podria ella siquiera imaginarlo?”.

Insisto en esta verdad primordial: es necesario
descubrir, manipular, domesticar y construir uno mismo
los objetos irracionales para poder apreciar el valor
particular o general de los demas. Por eso, en ciertos
aspectos, los trabajadores manuales podrian estar
en mejores condiciones que los intelectuales para
comprender esta realidad, si no fuera porque toda la
sociedad capitalista -incluida la propaganda comunista-
les impide hacerlo. Y por eso es que una empieza a hurgar
en sus bolsillos, y tal vez a vaciarlos sobre la mesa.

Recorte una esponja en forma de cerebro y haga
que absorba un poco de la sangre que se derrama todos
los dias. Péngala en una bafiera y fijese si flota, si el agua
se vuelve roja y si los espiritus animales empiezan a brotar
de todos sus poros: la pielflora, el alaveloz, el tortugato,
el lilirio rosado (una papa diminuta que germina), la
popaloma (un beso donde se tocan las pestaias, un
parpado que palpita), la lasciva civela y todas las demas
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adorables criaturas sin nombre. Revuelva el agua de este
animalario con una varilla de vidrio; la palabra agitador le
viene a la mente y lo sobresalta. La tan esperada criatura
aparece por fin, sin saber déonde dejar caer sus lagrimas.

Tome un espejo. Raspe un poco la parte de atras
para sacarle el reflejo y péngalo a la altura de su ojo
derecho. Detras de la pequefia mancha transparente
que se hizo, cologque una tira con pequefos objetos
adheridos y mirese a los ojos mientras la va desplazando
hacia arriba o hacia abajo. Esto se llama el “juego de las
cenizas”.

Busque una casita de paja (el parlante electrovox),
en cuyo fondo descubrira una placa sensible a ciertos
sonidos. Podra hacer que cualquier cosa salte de su
interior, pero solo si metid previamente esa cosa dentro
del parlante: todo lo que hay que hacer es hablar en voz
alta. Su voz va a hacer que la placa vibre. Si hay mas de
un jugador en este juego no tan inocente, puede pasar
que el objeto introducido por una persona e invocado
accidentalmente por la otra responda a afinidades
secretas. ¢Dije que “puede pasar”? Es seguro que va a
pasar. jTenga cuidado!

Sobre todo, haga de cuenta que esto que vine
diciendo fue mas que nada para lograr hacerlo construir
(destruir + x) algo con sus propias ideas y hallazgos, que,
por mucho que puedan tener en comun con los de los
demas, siguen siendo parcial o totalmente desconocidos
aun.
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Gisele Prassinos

Nacida en 1920 en Estambul de padre griego y

madre italiana, Gisele Prassinos vivio en Paris -0 sus
inmediaciones- desde la mas tierna infancia. En 1934,

a los catorce afos, conocié al grupo de los surrealistas

y los encantd con sus poemas y cuentos, a tal punto

que la idolatraban como si hubiera sido una verdadera
Alicia con la capacidad de viajar a otros mundos. Sus
primeros escritos aparecieron en Minotaure (1934) y
Documents 34; su primer libro, La Sauterelle arthritique
(El saltamontes con artritis) -que contiene el relato de
incluido en esta ultramicro antologia-, se publico en 1935
y lo siguieron otros ocho volumenes escritos a lo largo de
los cuatro aios siguientes. Estos primeros textos fueron
considerados por la mesa chica del surrealismo como el
“modelo par excellence de escritura automatica”.

Mina Loy

Mina Loy nacié en Londres en 1882. Fue artista, inventora,
novelista, actriz y prosista, pero hasta el momento

su lugar en la historia moderna se lo asegura Lunar
Baedecker, su coleccidon de poemas publicada en Paris
en 1923. En gran medida estos poemas eclipsan a sus
cuentos, que sin embargo no dejan de estar llenos de
humor y de un ingenio parddico que funciona como
contrapunto humilde pero eficiente con relacién al drama
que se desarrolla en su poesia. Loy presenta personajes
vulnerables que luchan contra la pobreza y se basa en

la tradicidn victoriana del cuento social para representar
las desigualdades de su época, a la vez que retoma el
subgénero popular del cuento de hadas para parodiar a
las vanguardias cosmopolitas. “El cocodrilo sin cola” fue
escrito para su hija, o que probablemente explique las
reiteradas menciones al caracter gracioso y divertido del
personaje de la madre.
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Claude Cahun

Nacida en 1894 en Nantes bajo el nombre de Lucy
Schwob (sobrina del escritor Marcel Schwob), estudid en
Inglaterra antes de anotarse en filosofia en la Sorbona,

en 1914. En 1917 eligié su nuevo nombre en honor al
hermano de su madre, Leon Cahun, orientalista y colega
de muchos poetas simbolistas. Participd en la exposicion
de objetos surrealistas de 1936 en Paris, colabord en la
revista Minotaure y estuvo muy activa en el grupo Contre-
Attaque, organizado por Breton y Bataille en 1935. Gracias
al descubrimiento reciente de un gran numero de sus
fotografias, Cahun es hoy en dia considerada una de las
mas grandes artistas surrealistas y la primera persona
especializada en el autorretrato fotografico. También fue
militante y una inspirada tedrica. De hecho podria decirse
que fue la principal pionera en este campo, explorando
las cuestiones conceptuales del surrealismo de manera
audaz, rigurosa y sistematica. De haber escrito mas, se
encontraria sin duda entre los principales tedricos del
movimiento. A través de sus textos, nuestra apreciacion
del surrealismo se profundiza: nos ayuda a verlo como
una experiencia individual y colectiva, un cuerpo de ideas,
una funcion radicalizada de la critica, una praxis poética,
un método de investigacion, una aventura ludica, un
proyecto revolucionario y una forma de vida.

Seleccion y traduccién de Alejo Ponce de Ledn, octubre
de 2024
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