


ULTRAMICRO ANTOLOGIA ORALIZADA DEL RELATO 
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“El fantasma de Chateaubriand”, de Gisèle Prassinos 
(1935)

 Un perro paseaba por la vereda izquierda de la Rue 
de Seine. El fantasma de Chateaubriand, resplandeciente 
a causa del fuego que ardía en sus tripas, lo seguía con el 
paraguas entre las piernas.
 Anduvieron así bastante tiempo. Cuando llegaron 
a la explanada que separa el campanario de la iglesia 
de San Martín, el perro se dio vuelta, olfateó el aire 
cargado de bruma, se acostó e hizo la señal de la cruz. 
Casi al mismo tiempo apareció un grupo de leprosos, que 
parecían tener fiebre. Pero como todo el mundo sabe, 
a fin de mes hay que rezar la plegaria, y los leprosos 
marchaban en procesión para apaciguar la furia de su 
jefe. Este, que se veía bastante enfermo y seguramente 
estuviese padeciendo otros males además de la lepra y 
la fiebre, dirigía su tropa sin mayores dificultades. A pesar 
de esto, el fantasma de Chateaubriand -siempre digno, 
siempre salvaje- vigilaba a los pobres penitentes que 
avanzaban con lentitud y al borde de la locura.
 Finalmente, el perro se levantó. Corrió nervioso para 
adelantarse a la tropa, que se había contagiado de su 
fuerza.
 Los leprosos dejaron de avanzar. Cada uno de ellos 
le guiñaba el ojo y desenrollaba un rollo de algodón para 
demostrarle que eran dignos de él. Todos, uno tras otro, 
para poder hablar, dejaban de guiar al que los antecedía 
en la formación. Nadie se burlaba del perro: sabían que se 
enojaba muy fácil. 
 Una vez que se adelantó a la fila, el perro corrió 
hacia el fantasma, que sonrió y, muy suavemente, le 
susurró algunas palabras. Luego se marcharon juntos, 
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dejando atrás al hermoso ejército de leprosos, tan dignos 
y sencillos. 
 Siguieron por la calle que va hasta la Bastilla. No 
tropezaron. Una vez sola el perro se detuvo para decir 
una palabra: la boca bajo sus dos fosas nasales se 
contorsionó de un tirón como para comenzar a decir 
“buen día”.
 Caminaron todo el tiempo. En un momento dado, 
cruzando un puente, el fantasma se sentó sobre la 
baranda. Empezaron a hablar del dueño de un hotelcito 
que ponía papel maché en vez de azúcar adentro de las 
azucareras.
 A las diez de la noche, el perro sacó de su chaleco 
un pedazo de tela tejida con fibras de plata y lo sacudió 
con un gesto casi antiguo. Luego lo arrojó al río. El trozo 
de tela se hundió, pero volvió a emerger arrastrando tras 
de sí un cráneo de búfalo. Después del cráneo, apareció 
un hilo atado a una estaca que un minero había clavado 
nada más hacía un momento.
 En la orilla dormida del río, ahí donde el sol todavía 
no había penetrado, el cuerpo de un búfalo pastaba en 
la hierba tibia. El perro observaba todo esto, blanco y 
muerto de sueño.
 El fantasma se fue flotando tranquilamente como 
una bandera, y no fue visto de nuevo sino hasta el día de 
la inspección general de leprosos, que tuvo lugar el 22 de 
noviembre de 999.
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“El cocodrilo sin cola”, de Mina Loy (1926)

 Había una vez un cocodrilo en el río. Se pasaba el 
día acostado, fingiendo ser una isla, y esperando con la 
ilusión del hambre a los nenes y las nenas que salían de la 
escuela.
 Un día, un nenito corría por la orilla del río y el 
cocodrilo asomó la nariz entre los juncos y casi le arrancó 
la pierna.
 Todos los nenes se pusieron muy tristes. Pensaban 
que serían mucho más felices jugando al lado del río si 
no hubiera cocodrilos. Así que fueron a ver al hada y le 
preguntaron qué hacer.
 –Es muy sencillo –dijo el hada–, lo que hay que hacer 
es sacarle todos los dientes al cocodrilo.
 –¿Cómo? –preguntaron los nenes y las nenas.
 –Queridos míos –dijo el hada–, si quieren lo hago yo. 
Puedo hacerme invisible, que es la forma más segura para 
lograrlo.
 Esa misma noche, el hada voló hasta la boca del 
cocodrilo mientras dormía y roncaba y, con un imán de 
huesos, le extrajo suavemente todos los dientes.
 El cocodrilo no sintió nada. Siguió ahí en paz, 
soñando con comerse un matambre de nene y una 
bondiola de nena. Pero al amanecer del día siguiente 
se despertó y descubrió que había tenido lugar una 
transformación profunda en su carácter. De alguna 
manera, se sintió mucho más bondadoso y cuando los 
nenes y las nenas pasaron junto a él por la mañana, yendo 
para la escuela, se dio cuenta de que lo único que quería 
era besarlos.
 Por primera vez, también se sintió solo y quiso tener 
algunos buenos amigos en los que pudiera confiar cuando 
la cosa se pusiera difícil.
 La tierra le pareció de repente mucho más atractiva 
que el río, algo que nunca le había sucedido antes.

 Cuando los nenes volvieron de la escuela, querían 
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ver cómo había quedado el cocodrilo sin los dientes.
 Los saludó con la sonrisa más amable del mundo y 
se ofreció a pasearlos por el agua sobre su lomo.
 El cocodrilo, que ahora era un dulzor, flotaba río 
abajo con media docena de chiquitines en la espalda, que 
le daban ánimo y le propinaban golpecitos en la cola con 
unos juncos, como si lo estuvieran arreando. Esto provocó 
que otro cocodrilo, uno que todavía tenía dientes, sintiera 
tanta envidia que esa misma noche fue y le mordió la cola 
hasta arrancársela.
 –¡Pobre cocodrilo! Vamos a hacerte una cola de 
barrilete –dijeron los nenes. 
 Así que le hicieron una cola con tiritas de un papel 
rosa y amarillo precioso.
 Cuando se levantó viento, el cocodrilo empezó 
a flotar y se fue volando por encima de los techos de 
las casas. Pero cuando el viento amainó, cayó sobre la 
chimenea de una cocina.
 Los nenes trajeron una escalera muy larga para 
rescatar al cocodrilo y llegaron justo a tiempo, porque una 
chispa de la chimenea le había prendido fuego a la cola 
de papel y tuvieron que cortarla con una navaja.
 Los nenes y el cocodrilo se hicieron mejores amigos. 
Le decían abuelito y se lo presentaron a su mamá, que era 
una mamá muy graciosa.
 La mamá era tan graciosa porque en realidad nunca 
se sobresaltaba. Ella decía que le encantaba ver a los 
nenes “expresarse”. Y como no tenía nada que hacer más 
que llamar a la mucama para que limpiara cualquier lío que 
los nenes hicieran, no había ninguna razón para que ellos 
no se expresaran todo el día.
 La mamá, que como ya dijimos, era muy graciosa, se 
mostró encantada de conocer al abuelito y le preguntó si 
le gustaba ponerle azúcar al té. También ayudó a sus hijos 
a meterle unos bollitos blandos de pan en la boca. Todos 
la estaban pasando bárbaro.
 –Si le pusieran un árbol de Navidad en la cola 
al cocodrilo creo que sería algo muy útil y además 
decorativo –dijo la mamá, que era muy graciosa.
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 Al cocodrilo le encantó la idea y se quedó muy 
quieto mientras los nenes ataban el árbol de Navidad al 
muñón del que alguna vez había nacido su cola. Luego, 
practicó caminar noblemente con la cola erguida y, 
cuando llegó Nochebuena, los nenes decoraron el árbol 
con velas de colores, frutas, galletitas y unos juguetes 
divinos. Lo llevaron por las calles iluminadas y, cuando 
llegaron a la parte del pueblo con calles oscuras y 
estrechas, el cocodrilo entró por las puertas de las casas 
antiguas y subió las escaleras.
 Los pobres nenes, muertos de frío, se amontonaban 
en los umbrales de las casas y se volvían locos al ver un 
árbol de Navidad subiendo las escaleras.
 Cuando llegaba a arriba de todo, el cocodrilo se 
quedaba inmóvil y sus velas brillaban y sus juguetes 
titilaban mientras la gente de las casas lo cargaba con 
más juguetes y golosinas para los nenes, que esperaban 
abajo muertos de frío pero aplaudiendo y gritando. Y la 
mamá, que era tan graciosa, venía caminando detrás de 
ellos con una carretilla enorme llena de ropa de lana tejida 
verde y roja, amarilla y azul, con la que fue abrigando a 
los nenes, que al final estuvieron mucho más contentos y 
calentitos.
 Y así el árbol de Navidad y la carretilla fueron 
recorriendo el pueblo y visitaron todas las casas 
donde vivían las nenas y los nenes que necesitaban su 
compañía.
 Ahora bien, cuando el cocodrilo volvió a su hogar, 
ya con todas las velas apagadas y la cola-arbolito 
emprolijada, se acostó en el cuarto de los nenes. La 
mamá, graciosísima siempre, vino a arroparlos a todos, 
pero los encontró en medio de una guerra de almohadas 
y vio que el cocodrilo estaba sollozando muy triste, solo. 
A la mamá le llevó mucho tiempo descubrir qué le pasaba, 
pero al final el cocodrilo dijo entre lágrimas:
  –Quiero una muñeca.
 La mamá, tan graciosa ella, besó al cocodrilo y le 
dijo por supuesto que te vamos a conseguir una muñeca. 
Y después de perseguir a sus hijos y meterlos a todos en 
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sus camas, llamó por teléfono a Papá Noel para pedirle 
una muñeca tamaño real con pelo de verdad, que llegó 
esa misma noche. Pero a la mañana siguiente, para 
sorpresa de todo el mundo, el cocodrilo seguía igual de 
triste. Cuando los nenes se reunieron a su alrededor y le 
preguntaron qué le pasaba, confesó: 
 –Esta muñeca no me sirve; quiero un muñeco de 
cocodrilo.
 Los nenes y las nenas salieron disparados cada uno 
en una dirección diferente para comprar un muñeco de 
cocodrilo, y todos volvieron con unos cocodrilos verdes 
de peluche hermosos.
 Ahora sí, el cocodrilo estaba por fin muy feliz y era 
todo un espectáculo verlo tratando de comer su plato 
de avena sosteniendo en los brazos esos seis muñecos 
todos largos.
 Los nenes eran hijos del señor y la señora 
Contentini y vivían en Villarrisa, donde sus sabios padres 
habían elegido una casa con muchos pasillos llenos de 
curvas perfectas para jugar a las escondidas, algunas 
habitaciones perfectas para vivir adentro y un jardín 
bastante grande cuyos árboles habían sido especialmente 
entrenados para dejarse trepar. De hecho, tendían sus 
ramas justo en los lugares más estratégicos para ser 
escaladas.
 Una tarde en la que el cocodrilo sacó a sus seis 
muñecos verdes a pasear en cochecito, empezó a llover 
de repente. El cocodrilo, pensativo, ató el cochecito a un 
árbol y, abrazando a sus hijos de peluche, saltó al río para 
protegerse de la lluvia.
 Se puso muy mal cuando salió y vio que sus seis 
cocodrilitos estaban arruinados por el agua. Llegó a 
la casa a tomar el té con un estado de ánimo terrible, 
desesperado.
 –Arriba el ánimo –dijo la mamá graciosa atizando 
el fuego hasta que agarró llama. Cuando la estufa tomó 
buena temperatura, acomodó todos los muñecos de 
cocodrilo alrededor del guardafuegos, y ya para cuando 
terminaron de tomar el té, los cocodrilos de peluche 
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estaban completamente secos, así que los agarraron y 
empezaron a darles forma de nuevo.
 Cada día que pasaba el cocodrilo se volvía más 
y más humano. En ese hogar democrático, donde 
cualquiera que quisiera ir a vivir tenía la seguridad de ser 
aceptado en términos de perfecta igualdad, el costado 
más amable y generoso del cocodrilo fue desarrollándose 
velozmente bajo ese trato tan compasivo. No pasó mucho 
tiempo antes de que apenas pudiera llegarse a notar la 
diferencia entre él y un nene, y la mamá -siempre con su 
gracia- a menudo lo alzaba y se lo sentaba en el regazo 
creyendo que era uno de sus hijos, pero se daba cuenta 
de su error cuando veía que la mitad cocodrilo seguía 
apoyada sobre el piso.
 El cocodrilo se volvió ambicioso: sintió que si no 
podía ser un nene de verdad, al menos podía tratar de 
parecerse a uno tanto como fuera posible. De hecho, el 
cocodrilo quiso ir a la escuela.
 Los nenes se llamaban 1, 2, 3, 4, 5 y 6 porque, como 
decía su mamá -esa mujer tan graciosa-, son muy pocos 
los nenes que al crecer aprueban el nombre con el que 
fueron bautizados, y pensaba que no valía la pena hacer 
nada más que numerarlos hasta que tuvieran la edad 
suficiente para decidir por ellos mismos.
 1, 2, 3, 4, 5 y 6 fueron a ver al maestro y le dijeron:
 –Por favor, señor, el cocodrilo quiere venir a que le 
enseñen.
 –¿Qué? –preguntó el maestro, alterado.
 –Que quiere tomar clases –dijeron los nenes–, ¿se 
puede?
 –No –dijo el maestro.
 –Por favor –dijeron los nenes.
 –Está totalmente en contra de las reglas darle clase 
a alumnos con tres piernas. ¡Ni hablar si encima tienen 
cuatro! Sería un ejemplo muy indecoroso para los demás 
nenes, se sentirían insatisfechos con el número de piernas 
que tienen (dos) y probablemente se armarían peleas 
terribles por una simple cuestión aritmética.
 –¡Pero señor! –dijo 6–. Este cocodrilo no tiene 
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dientes. Está muy acostumbrado a los nenes. Duerme en 
nuestra habitación y deja que mamá le ponga el babero.
 –Bueno –dijo el maestro–, pueden traerlo mañana 
para probar, y si es lo suficientemente inteligente como 
para aprobar los exámenes, lo cual dudo mucho, lo acepto 
como alumno.
 –Ay, gracias, señor –dijeron los nenes y las nenas–. 
Le prometemos que el cocodrilo va a portarse perfecto.
 El lunes, 1, 2, 3, 4, 5 y 6 llevaron al cocodrilo a ver a 
un maestro de canto. Esperaron muy tranquilitos en la sala 
de espera y no pusieron los pies en las sillas. Cuando el 
maestro de canto entró en la habitación, miró al cocodrilo, 
se fue corriendo hasta el jardín y se trepó a la copa del 
árbol más cercano.
 Los nenes y el cocodrilo lo siguieron y lo llamaron 
para que bajara. El maestro de canto temblaba tanto que 
todas las manzanas se cayeron del árbol y los nenes se 
llenaron los bolsillos. Formados en ronda alrededor del 
árbol le dijeron al maestro que, si él no podía darle una 
lección de canto al cocodrilo, ellos sí podrían.
 –Así que... –dijo 1– si usted es maestro de canto, 
entonces cante.
 –P-pe-pe-pero... –balbuceó el maestro de canto, 
temblando de miedo.
 –Cante –dijo 2. 
 –Cante –dijo 3. 
 –Cante –dijeron 4 y 5.
 Y a todos ellos el maestro de canto nada más podía 
responderles:
 –P-pe-pe-pero...
 –Nos vamos a quedar acá hasta que cante –dijo 6.
 El pobre maestro de canto, al ver que no había 
salvación posible, hizo lo que pudo, pero las palabras 
apenas le salían y el árbol temblaba y se sacudía más 
que nunca. Trató de cantar “It’s a Long Way to Tipperary”, 
la única canción que le vino a la mente, pero antes que 
como un maestro de canto sonaba como alguien que se 
había dado una ducha fría.
 –Sonríale para animarlo –le dijeron los nenes al 
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cocodrilo.
 El cocodrilo levantó la cabeza y abrió la boca... el 
efecto que esta imagen tuvo sobre el maestro de canto 
fue mágico: recuperó la voz por completo y el árbol dejó 
de temblar.
 –Disculpen –dijo el maestro de canto–, estaba acá 
arriba buscando un nido de pájaros nada más.
 Bajó del árbol, entraron en la sala de música y el 
maestro de canto se sentó al piano y tocó una nota.
 -A ver, entone un do –dijo el maestro de canto.
 El cocodrilo abrió la boca de nuevo para cantar... 
pero esta vez, así como había venido, la calma del 
maestro de canto se fue de nuevo al tacho, y volvió a 
asustarse tanto como antes. El sonido que producía 
el cocodrilo al querer cantar era un sonido demasiado 
extraño.
 –Creo –dijo el maestro de canto– que lo que su 
amigo necesita es un médico y no un maestro de canto. Y 
les hizo un ademán para que se fueran.
 Un día, los nenes tuvieron una idea genial. 
Recortaron dos hileras de dientes de cartón blanco y se 
las pusieron en la boca al cocodrilo.
 Había una feria en Villarrisa y los nenes habían 
decidido hacer una fortuna para ellos y otra para su amigo 
cocodrilo, así que armaron una carpa y colgaron un cartel 
enorme: “Seis centavos por ver a seis nenes meter sus 
cabezas en la boca de un cocodrilo”.
 El cocodrilo, que haría cualquier cosa para 
complacer a sus amiguitos, interpretó su papel lo mejor 
posible y adoptó un rol extremadamente feroz cuando le 
metieron sus cabezas entre los dientes.
 La noticia de este heroísmo extravagante recorrió el 
pueblo entero y todo el mundo acudió a visitar la carpa, 
no solo los miles de curiosos sino también los dueños de 
la feria.
 Como se podrán imaginar, los nenes amasaron una 
fortuna enorme.
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“¡Cuidado objetos domésticos!”, de Claude Cahun (1936)

 En comparación con los humanos, los demás 
animales parecen ser bastante razonables. Lo que 
distingue al animal humano, lo que constituye su 
peculiaridad y mejor lo describe, es que tiende cada 
vez más a superar el campo racional, es decir, el campo 
de la adaptación sincrónica de la vida a su entorno. Al 
animal humano le basta en realidad con un mínimo de 
adaptación corporal; pero así y todo se esfuerza para 
hacer avanzar la vida sobre circunstancias que él mismo 
vuelve peores, para alcanzar, aunque sea parcialmente, 
metas cada vez más esquivas, perseguidas cada vez más 
ciegamente, mientras que pone su destino en manos de 
las generaciones futuras. El animal humano es el único 
capaz de provocar una conmoción de la materia tan 
grande que sus propios órganos acaban invadidos por 
monstruosidades y enfermedades que florecen sin fin.  
Únicamente el ser humano civilizado posee ese feroz 
poder y se entrega al lujo desenfrenado de alimentarlo, 
es decir, de preservar y cultivar esa variedad infinita de 
ornamentaciones vanas, exhibiendo la lepra y los tumores, 
aterradores objetos inventados o encontrados, brotes 
irracionales de carne. No solo esta ornamentación se 
manifiesta con desdén en contra de toda utilidad, sino 
que también lo hace en los márgenes de lo utilitario. Los 
colores maravillosos del iris humano desafían la memoria 
de los amantes. La estructura radicular de las muelas más 
pequeñas obliga al dentista a concluir que “la anatomía no 
existe”. Los ataques epilépticos son, para los psiquiatras, 
las herejías más desconcertantes.
 Lo mismo ocurre con la materia a la que se considera 
inanimada: para el animal irracional llamado ser humano, 
esta materia es completamente maleable. Empezando 
en las llaves de celuloide rosa y los martillos verdes que 
el niño usa como sonajeros, si encuentra en ellos, más 
allá de cualquier pretexto pseudopedagógico, las mismas 
satisfacciones que quienes (conscientemente o no) los 
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imaginaron, diseñaron y eligieron en la tienda; luego de 
las bolitas de pan enrolladas mecánicamente entre los 
dedos, y luego del sorbo de la mamadera llena de agua 
con azúcar, ofrecida como premio; luego de los castillos 
de arena en la playa, de los encantadores palacios de 
grasa erigidos por los carniceros, de los monumentos 
infames en honor a los muertos, a los revolucionarios y a 
las palomas mensajeras; luego de los fuegos artificiales 
en los que una estrella final ilumina el cielo cuando todo lo 
demás ha desaparecido -una estrella lastimosa y muerta 
que no enciende nada-; luego, finalmente, de todo eso, 
no queda nada del festín terrible en el que la razón solo 
servía para demostrarnos la esclavitud del hombre bajo 
el yugo del hombre, de la materia, de los sistemas. Y 
nos toca a nosotros descubrir dónde es que se detiene 
la razón, apoderarnos de la materia y retenerla bajo la 
conciencia de nuestra liberación.
 En la sociedad actual no todos estamos siempre 
en condiciones de volvernos flexibles -buenos 
conductores para las fuerzas liberadoras- y a menudo nos 
sorprendemos al encontrarnos más parecidos al pequeño 
imitador que al gran paranoico. Pero entre otros síntomas, 
la sobreproducción de objetos cada vez más extraños 
(como pinzas microscópicas, que solo pueden ser usadas 
bajo el microscopio) nos asegura que a nuestro alrededor 
la realidad se está resquebrajando: tanto la cadena de 
montaje del trabajo forzado como el lazo dorado de 
la pasión se romperán una y otra vez antes de que las 
fotografías de objetos perecederos que estoy viendo en 
este preciso momento tengan la más mínima oportunidad 
de desvanecerse.
 Podría seguir hablando de estos objetos, pero ellos 
mismos hablarán mejor de sí mismos, y lo harían incluso 
mejor si pudiéramos tocarlos en la oscuridad. En contraste 
con los talentos prodigiosamente liberados y liberadores 
de esos exploradores y fabricantes de las cosas que 
vemos ante nosotros, se me aparecen pensamientos 
sobre los oprimidos, y me apeno por sus propios talentos 
hermosos, deformados y perdidos. Estoy pensando en 
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una nena de la que se habla en un artículo -quizás usted 
también lo haya leído- en el que se investigan estos 
despojos tristes: la nena nació sorda, muda y ciega; un 
manojo de “nervios y gritos” entregado a los ocho años 
al aparato de educación religiosa. Se puede adivinar lo 
que el efecto acumulativo de la paciencia y la resignación 
terminó haciendo de ella. Pero tanto usted como yo 
podríamos haber alcanzado el objeto irracional producido 
por ella fácilmente, mezclando elementos según sutiles 
pistas como la consistencia o los olores, jugando así, 
mucho más allá del amor, con una oscura superficialidad. 
¿Pero y ahora? En ella y para ella, la enfermedad y el 
amor quedaron para siempre entrelazados, como los 
miembros de un espantapájaros amarrados a su mástil. 
El catolicismo hizo bien su trabajo, y lo hizo también con 
orgullo. Para familiarizar a la nena ciega con la muerte, 
la hicieron tocar y oler los cadáveres; algunas noches 
la acostaron junto a su hermana moribunda. Incluso 
consiguieron inculcarle algunas vagas nociones sobre el 
matrimonio y la procreación, con la advertencia: “¿Estando 
en su situación, podría ella siquiera imaginarlo?”.
 Insisto en esta verdad primordial: es necesario 
descubrir, manipular, domesticar y construir uno mismo 
los objetos irracionales para poder apreciar el valor 
particular o general de los demás. Por eso, en ciertos 
aspectos, los trabajadores manuales podrían estar 
en mejores condiciones que los intelectuales para 
comprender esta realidad, si no fuera porque toda la 
sociedad capitalista -incluida la propaganda comunista- 
les impide hacerlo. Y por eso es que una empieza a hurgar 
en sus bolsillos, y tal vez a vaciarlos sobre la mesa. 
 Recorte una esponja en forma de cerebro y haga 
que absorba un poco de la sangre que se derrama todos 
los días. Póngala en una bañera y fíjese si flota, si el agua 
se vuelve roja y si los espíritus animales empiezan a brotar 
de todos sus poros: la pielflora, el alaveloz, el tortugato, 
el lilirio rosado (una papa diminuta que germina), la 
popaloma (un beso donde se tocan las pestañas, un 
párpado que palpita), la lasciva civela y todas las demás 
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adorables criaturas sin nombre. Revuelva el agua de este 
animalario con una varilla de vidrio; la palabra agitador le 
viene a la mente y lo sobresalta. La tan esperada criatura 
aparece por fin, sin saber dónde dejar caer sus lágrimas. 
 Tome un espejo. Raspe un poco la parte de atrás 
para sacarle el reflejo y póngalo a la altura de su ojo 
derecho. Detrás de la pequeña mancha transparente 
que se hizo, coloque una tira con pequeños objetos 
adheridos y mírese a los ojos mientras la va desplazando 
hacia arriba o hacia abajo. Esto se llama el “juego de las 
cenizas”. 
 Busque una casita de paja (el parlante electrovox), 
en cuyo fondo descubrirá una placa sensible a ciertos 
sonidos. Podrá hacer que cualquier cosa salte de su 
interior, pero solo si metió previamente esa cosa dentro 
del parlante: todo lo que hay que hacer es hablar en voz 
alta. Su voz va a hacer que la placa vibre. Si hay más de 
un jugador en este juego no tan inocente, puede pasar 
que el objeto introducido por una persona e invocado 
accidentalmente por la otra responda a afinidades 
secretas. ¿Dije que “puede pasar”? Es seguro que va a 
pasar. ¡Tenga cuidado! 
 Sobre todo, haga de cuenta que esto que vine 
diciendo fue más que nada para lograr hacerlo construir 
(destruir + x) algo con sus propias ideas y hallazgos, que, 
por mucho que puedan tener en común con los de los 
demás, siguen siendo parcial o totalmente desconocidos 
aún.
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Gisèle Prassinos 

Nacida en 1920 en Estambul de padre griego y 
madre italiana, Gisèle Prassinos vivió en París -o sus 
inmediaciones- desde la más tierna infancia. En 1934, 
a los catorce años, conoció al grupo de los surrealistas 
y los encantó con sus poemas y cuentos, a tal punto 
que la idolatraban como si hubiera sido una verdadera 
Alicia con la capacidad de viajar a otros mundos. Sus 
primeros escritos aparecieron en Minotaure (1934) y 
Documents 34; su primer libro, La Sauterelle arthritique 
(El saltamontes con artritis) -que contiene el relato de 
incluido en esta ultramicro antología-, se publicó en 1935 
y lo siguieron otros ocho volúmenes escritos a lo largo de 
los cuatro años siguientes. Estos primeros textos fueron 
considerados por la mesa chica del surrealismo como el 
“modelo par excellence de escritura automática”.

Mina Loy 

Mina Loy nació en Londres en 1882. Fue artista, inventora, 
novelista, actriz y prosista, pero hasta el momento 
su lugar en la historia moderna se lo asegura Lunar 
Baedecker, su colección de poemas publicada en París 
en 1923. En gran medida estos poemas eclipsan a sus 
cuentos, que sin embargo no dejan de estar llenos de 
humor y de un ingenio paródico que funciona como 
contrapunto humilde pero eficiente con relación al drama 
que se desarrolla en su poesía. Loy presenta personajes 
vulnerables que luchan contra la pobreza y se basa en 
la tradición victoriana del cuento social para representar 
las desigualdades de su época, a la vez que retoma el 
subgénero popular del cuento de hadas para parodiar a 
las vanguardias cosmopolitas. “El cocodrilo sin cola” fue 
escrito para su hija, lo que probablemente explique las 
reiteradas menciones al carácter gracioso y divertido del 
personaje de la madre. 
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Claude Cahun
Nacida en 1894 en Nantes bajo el nombre de Lucy 
Schwob (sobrina del escritor Marcel Schwob), estudió en 
Inglaterra antes de anotarse en filosofía en la Sorbona, 
en 1914. En 1917 eligió su nuevo nombre en honor al 
hermano de su madre, Leon Cahun, orientalista y colega 
de muchos poetas simbolistas. Participó en la exposición 
de objetos surrealistas de 1936 en París, colaboró   en la 
revista Minotaure y estuvo muy activa en el grupo Contre-
Attaque, organizado por Breton y Bataille en 1935. Gracias 
al descubrimiento reciente de un gran número de sus 
fotografías, Cahun es hoy en día considerada una de las 
más grandes artistas surrealistas y la primera persona 
especializada en el autorretrato fotográfico. También fue 
militante y una inspirada teórica. De hecho podría decirse 
que fue la principal pionera en este campo, explorando 
las cuestiones conceptuales del surrealismo de manera 
audaz, rigurosa y sistemática. De haber escrito más, se 
encontraría sin duda entre los principales teóricos del 
movimiento. A través de sus textos, nuestra apreciación 
del surrealismo se profundiza: nos ayuda a verlo como 
una experiencia individual y colectiva, un cuerpo de ideas, 
una función radicalizada de la crítica, una praxis poética, 
un método de investigación, una aventura lúdica, un 
proyecto revolucionario y una forma de vida.

Selección y traducción de Alejo Ponce de León, octubre 
de 2024
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